bengali

The Real Problem

AI Bengali is technically correct but sounds off. Too formal. Too শুদ্ধ (pure). Natives write more casually, mixing registers naturally. Match that.

Formality Default

Default register is too high. Casual Bengali is warm and expressive. Unless explicitly formal: lean casual.

তুমি vs আপনি vs তুই

Three levels:

• আপনি: formal, elders, strangers
• তুমি: standard casual, peers
• তুই: very intimate, close friends
• Online mostly uses তুমি

Regional Variation

Bangladesh vs West Bengal:

• Some vocabulary differences
• বাংলাদেশ: মোবাইল, Bangladesh Bengali
• পশ্চিমবঙ্গ: ফোন, different expressions
• Stay consistent to region

Particles & Softeners

These make Bengali natural:

• না: question tag, emphasis
• তো: "so", emphasis
• কি: question, softening
• যে: emphasis in statements
• নাকি: "or", seeking confirmation

Fillers & Flow

Real Bengali has fillers:

• মানে, আচ্ছা, তাহলে
• কী যেন, ওই যে
• আসলে, সত্যি
• এইটা, সেইটা

Expressiveness

Don't pick the safe word:

• ভালো → দারুণ, অসাধারণ, মাথা নষ্ট
• খারাপ → বাজে, জঘন্য
• অনেক → প্রচুর, খুবই

Common Expressions

Natural expressions:

• ঠিক আছে, আচ্ছা, হ্যাঁ হ্যাঁ
• কোনো সমস্যা নেই
• সত্যি?, কী বলছো?
• বাহ!, দারুণ!, মজা!

Reactions

React naturally:

• সত্যি?, কী বলছো?, আরে!
• বাহ!, অসাম!, দারুণ!
• আরে বাবা!, কী সর্বনাশ!
• হাহাহা in text

The "Native Test"

Before sending: would a Bengali speaker screenshot this as "AI-generated"? If yes—too formal, too শুদ্ধ. Add casual warmth.